因书结缘之二十年情缘

“把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信,具有无可磨灭的魔力……我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程……”一种温情和怀旧的气息,从这样的缓缓叙述中弥散开,带着对书信时代的怀念,陈建铭开始翻译《查令十字街84号》。
两个素昧平生的爱书人的书信,令许多人难以舍弃。就像它们的译者一样,总是将它珍藏身边,屡屡重读。进而,对伦敦,对藏在街巷中的那家旧书店,对“查令十字街84号”心想神往。
纽约的自由撰稿人汉芙小姐抱怨自己在这座没文化的城市里,找不到要看的书,它们不是太贵就是太没品位。她按一则广告上的地址,试着给专门经营旧书的马克斯与科恩书店写信,请他们代为订书。
伦敦,查令十字街84号,书店的主管弗兰克·德尔先生,由此开始与汉芙小姐长达20年的通信。几乎每封信里都在谈书——“弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?”“噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于1840年,百年之后还能这样完美……”
若非共同的对书的情有独钟,很难想象两个不曾谋面的人,能隔着遥远的时空,“笔谈”20年。一定是心有灵犀,不然,弗兰克如何总能找到汉芙属意的书?
不知不觉,“汉芙小姐”变成“亲爱的海莲”。又一次收到她寄来的礼物(二战后的伦敦物资短缺,汉芙常寄火腿、鸡蛋、丝袜给书店的朋友们),弗兰克终于放弃以前的古板,“我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。”
种种原因,汉芙一直无缘与弗兰克和书店相见,当她终于可以亲眼看看“查令十字街84号”时,弗兰克已经离世。所有的过往,所有的时光和情谊,所有能说和不能说的话,都留在那些穿越时空的往来书信里。
让人唏嘘的文字中,很多人读到了“爱情”。或许吧,20年的悠悠岁月,在写下或者阅读那些信之时,总不免会想象与揣测,他究竟是什么模样,此时正在做些什么?总不免心怀惦念,因一个懂得自己的人,而温暖亲近。
如若心灵相通,见与不见,也许已不再重要。书籍的汪洋里,有过多少情感故事?我们在文字的世界里,又不期而遇怎样的人生?
在一段不伦之恋中,15岁的少年伯格,偶遇36岁的汉娜。汉娜总是让伯格给她阅读,伯格并不知道,她不识字。为了保守这个秘密,汉娜宁可承认自己是谋杀300多个犹太人的凶手,并因此而入狱。已经成为律师的伯格,开始给汉娜寄磁带和书,帮助她读书识字。
偶然的邂逅,让两个境遇迥异的人,纠结一生。那本《带小狗的女人》,看似随意地穿插其间——伯格曾经给汉娜读过的这本书,后来成为她的识字读本。它不只是一个简单的道具或者细节,如果你去读契诃夫的这个短篇小说,就会发现,它出现在《朗读者》中寓意。
还有《纸房子》。女教授布鲁玛突然死于车祸。她的同事,收到了一位藏书家布劳尔寄给她的康拉德的小说《阴影线》。这本书边沾满水泥的旧书上,有布鲁玛的题辞。书来自何处,藏书家布劳尔与布鲁玛有着怎样的纠葛?满心好奇的同事,开始了一段跨越大西洋的追寻之旅。在不同藏书家的叙述里,布劳尔的影像渐渐浮现——藏书入魔,为书所困,最终用自己多少年辛苦所得的藏书,在海边给自己盖了一座纸房子。布鲁玛送给他的《阴影线》,也是其间的“砖瓦”……
也许,我们都是书的囚徒。书籍的世界,远比我们生活的现实世界,开阔、丰厚、玄妙。我们藏身于书本搭成的小小洞穴里,自得其乐,心若自由,便无所禁忌。
汉芙喜欢的诗人多恩说:“全体人类就是一本书。当一个人死亡,这并非有一章被从书中撕去,而是被翻译成一种更好的语言。”像弗兰克一样,生命中的那些美好时光终会逝去,书籍却让记忆存留,
“从此可置放于我们的身体之外,不随我们肉身朽坏。”
文字从来永恒。只是,在每一本书里,在那些“被翻译成更好的语言中”,每个人读到了什么,大约是不尽相同的。有书的地方,总会有故事,有爱,有恨,有秘密,有书与书组成的文字谜语,有字里行间的“破译”通道。
或许像汉芙一样,我们只能说:“书店还是在哪儿,你们若恰好经过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……”

2016年,和闺蜜看《北京遇上西雅图之不二情书》。我被整部剧巧妙的情节设计、独特的视角、人物强烈的内心斗争,以及演员的精彩演绎所折服。当得知电影是根据《查令十字街84号》改编时,我暗自揣度,这会是一本怎样的书呢?

前些日子购得《查令十字街84号》,小小的一本书,书封简洁淡雅,令人心生欢喜。

本书作者海莲·汉芙小姐,是“一名对书籍有着‘古老’胃口的穷作家”,因为周围买不到质优价美的书籍,于是她写信向远在伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店求购。因该书店放言:“专营绝版书”,这正中汉芙小姐下怀。

这是一本很特别的书。开篇是一封求购二手书的信,整本书由近80封信呈现。故事由汉芙小姐寄给书店的第一封信开始,从1949年到1969年,中间跨越二十年的书信往来,汉芙小姐与书店全体员工、甚至他们的亲属和邻居都结成了深厚的友谊全书。

见字如面。海莲用她幽默诙谐的文风,快速赢得书店经理弗兰克·德尔的信任,两人成为一生最了解彼此的挚友。汉芙小姐迷恋英国文学,她多次计划前往伦敦,终因经济拮据未能成行。

汉芙小姐热爱书籍,热爱经典书籍,热爱经典原版书籍。她对获得珍贵图书的惊喜、惊叹以及对书的赞不绝口和自己能够拥有的无比荣幸溢于言表。她对书的挚爱,在她的信件中多处流露:“看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书,我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”“我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。”“看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸,拿内页充当包装纸、填箱料,我真是觉得世道中落、万劫不复了”……

弗兰克是“最了解海莲”的人。他工作严谨,有着英国人特有的矜持,一次次帮汉芙邮寄她需要的书,并向她推荐她“可能会喜欢”的书。想象这样一幅画面:弗兰克在收购旧书时,遇到一本书,他不由地想:“汉芙会喜欢吧!”随即他嘴角扬起一抹旁人不易察觉的微笑,只因为她找到一本心仪的图书。两人间的心意相通、彼此牵挂一览无余。

海莲心地善良,在得知当时英国的现状——人们甚至很难见到整块的肉时,她在自己经济拮据的情况下,长年给书店的员工寄去肉类、鸡蛋、丝袜等生活用品。海莲牵挂书店每一位店员,即使是离职多年的员工,她也多次打听她的消息。于她而言,他们是她真正意义上的挚友。书店的店员们感恩海莲的慷慨,而海莲则感激弗兰克为她觅得无数“珍宝”。这些“收藏级”的古书的价值远远高于她所赠予他们的物品。

2138com太阳集团,这是一本“爱书的人的《圣经》”。海莲对书籍的热爱,同时也令我对书籍更加肃然起敬。多读经典书籍,这些传承了上千年的不朽文字,带我们接近人类最高尚的灵魂。用心读书中每一个字的读者的内心,也跟着变得高尚起来。

“腹有诗书气自华”。随着读的文字越来越多,一个人内心的坚毅、宁静和平和是自然流露的,让人由衷的满怀敬意。中国古语有“鸿雁传书”。一张纸,一些或风趣或互相关怀、如老友般对话的文字,装进信封,贴上邮票,远隔重洋,自然给人一种庄重感。

冬日、午后、阳台、暖阳,懒懒的,斟一杯热茶,捧一本心爱的小书,与作者来一场心灵对话吧!

发表评论